一晚临睡前猛然想起：我已有五个月没回过老家了。也就是说，我父母有五个月没见过我这个33岁却始终不成熟的儿子了。虽然我跟他们只有3个小时的大巴车程距离。而后十分不安，无法平静地睡去。

于是赶紧在周六回家一趟。在家里吃两餐饭，睡了几小时觉。而回家的重点，是做一件很伟大的事情：就是把自己暂时搁置不用的手提电脑基斯坦，给了老爸充当宝贝数码相机的相片存诸器与屏幕播放器。当然培训没有任何电脑观念的老爸如何开机关机，如何查看盘符，跟他解释明白什么是“我的电脑”，教会他文件与文件夹的区别，并如何使用“一指禅”的武功打字，是件十分艰巨而任重道远的事情。幸好家里还有妹妹，在我回到广州以后，还可以继续培训越来越容易陷入健忘的老爸。

有时候想，几十年以后----其实一点儿都不遥远，也就是几届世界杯的距离----当我到了现在老爸这样的年纪，我的大脑还好使吗？----我爸年轻时据说是个过目不忘的“记忆超人”，而今却永远记不住我的手机号码----到那时候，我会比我爸如今的记忆力更好吗？我还会记得几十年以前曾经深刻而念念不忘的事情吗？我会对计算机与互联网一直敏锐吗？那时候我还会用五笔字型打字吗？那时候我还记得吉它和弦的指法吗？那时候我还能念得出类似于“布特拉格诺”、“罗德里格斯”这样音译的球星的名字吗？那时候我还能区分TABLE与TR与TD与TH的区别吗？

也许我爸的现在就是我的未来。

不过偶尔我也挺羡慕老爸如今的生活状态。他虽然开始健忘，身体大不如前，虽然整天为儿子与孙子的家族大事发愁，但总体还说还是过得不错，还是经常高朋满座，有伴一起唱K一起摄影一起喝早茶，更享受退休金。如果我的未来能够到达这个高度，也算人生无憾了。

“Argentina，Argentina……”

不知道为什么，每次听到这样的口号与声音，就会莫名其妙地感动。一种只属于青春的激情与热泪。

马拉多纳在赢得冠军后，脱光上衣，带领队友，在更衣室里边跳边喊“Argentina，Argentina……”。象个孩子一样。1986年，那个年代有最漂亮的足球，有最美好的诗歌。1986年，我也就这样告别了孩童时代，进入青涩青春。

不知道为什么喜欢阿根廷。他们能踢出漂亮的足球，豪气冲天，但有时候也非常功利，只会死守；他们有坦荡荡的球星，无比忠诚，但也经常耍阴湿的小聪明。

每当跟人谈起神奇的马拉多纳，谈起象风一样的卡尼吉亚，谈起射进佛罗伦萨一球却黯然泪下的巴蒂斯图塔，谈起在场上喜欢乱跑没有位置感的却居然成了队长的索林，谈起长着苦瓜脸沉默寡言却成为场上核心的里克尔梅，自己都会忍不住莫名其妙地感动。看来只有在阿根廷的自由土地，才能培养出这些有天赋与个性的球员来。

有人问，如果阿根廷与巴西比赛，你会支持哪一队？

当然是阿根廷。

不是因为阿根廷比巴西踢得更好看。而是因为巴西早已得到他们想要的，阿根廷一直在为理想努力，却总是两手空空。

2002年，热门阿根廷小组赛就被淘汰。当时我在日记上贴了一张相片：世界杯最后一个蓝色理想的破灭。

2006年，但愿阿根廷不仅赢得世界观，还能赢得世界杯。“Argentina，Argentina”的呼喊能在更衣室里再次响起。

法国怎么了？

法国有享利，有齐达内，有维埃拉，还有入选不了世界杯阵容的皮雷，随便出一个，也是世界顶尖。怎么会在世界杯找不到方向？怎么会赢不了瑞士与韩国？

只因为法国不幸地找了一个教条般守旧的教练！一个平庸无比、昏庸无比的多梅内克。

他将毁灭掉法国98年后最黄金的一代。

相比之下，英格兰的埃里克森还稍好一点。虽然也平庸无比，但至少还不昏庸。观众叫鲁尼上，鲁尼果然就上场了，就改变了战局。

多梅内克呢，似乎就是专门要与民众作对，以证明自己多么有主见。晾着英勇无比屡建奇功的特雷泽盖不用，就这样让享利大帝孤独地战死沙场。

有时候觉得，一支球队不如不要教练，或者，就随便找个观众当教练，一定也比高薪请来的教练强。法国与英格兰，有着无比强大的豪华战车，居然冤大头到这份上，实在是造物弄人。