看世界杯，年少时是为追逐球星，青年时是为膜拜技术，中年时是为热爱精神。

那天看到上面这句话，甚有感触，决定写写我的世界杯。

年少时追逐球星

1986年墨西哥世界杯，我的世界杯元年，通过直播或录像，我看了所有比赛，甚至记得每一个小组的每一场比分以及每一个进球。

阿根廷的蓝白线条战衣，是我年少记忆中的最美丽的色彩组合。神奇的马拉多纳成为我进入青春期的第一个偶像。

在资讯溃乏的年代，在粤北的小城，我每天跑两次邮局，查阅关于马拉多纳的一切信息，

用仅有的零花钱买《新体育》《足球世界》《足球报》，只为里边刊登着一张马拉多纳的黑白照片或一则花边新闻。

那时我知道马拉多纳的弟弟叫乌戈，马拉多纳的女朋友叫克劳迪娅，

马拉多纳的最好朋友是来自那不勒斯的队友以及来自巴西队的敌人-卡雷卡，

马拉多纳在阿根廷的威望超了国家总统阿方辛，但马拉多纳不关心政治，却更喜欢到加勒比岛国古巴找卡斯特罗一起抽雪茄晒太阳。

马拉多纳被喻为球王贝利的接班人，这在当时几乎是最高赞誉，但马拉多纳说：

贝利永远是贝利，我是马拉多纳，马拉多纳永远只有一个，我才是世界第一。

这一番话，让年少的我热脉贲张，幻想着未来有一天，自己也能够在校园的足球场上成为第一。

青年时膜拜技术

随着年龄增长，从中学到大学，再到工作，我开始明白这世界真是天外有天，人外有人，我可能永远做不到球场上的第一。

但我仍然常常幻想着自己拥有花哨的技术：凌空抽射，倒挂金勾，鱼跃冲顶，左冲右突，连过数人，拨腿怒射，凭一已之力挽救球队于水火。

90-94-98年世界杯，我讨厌老谋深算的德国，抗拒委委缩缩的意大利，也不喜欢不可一世的法国。我钟情的蓝白阿根廷却总是命薄一线，只好转移到同样拥有技术的巴西、东欧、美洲球队身上------我神奇地发现，这些球队都拥有一众技术超群的左撇子球员。

在我心目中，

左脚的里瓦尔多胜过右脚的罗纳尔多，左脚的罗伯特卡洛斯胜过右脚的马尔蒂尼，

左脚的哈吉胜过右脚的穆勒，左脚的斯托伊科夫胜过右脚的萨连科，

左脚的萨拉斯胜过右脚的萨莫拉诺，左脚的苏克胜过右脚的因扎吉，

甚至守门员中，左脚的奇拉维特、帕柳卡、巴特斯也比右脚的塔法雷尔、佩鲁济、苏比萨雷塔更有味道。

在属于我的青春年代的90年代世界杯岁月里，我漠视一切战略战术而无比膜拜技术，

并且隐隐约约设计着我的人生规划：将来成为最牛的技术员。

至于是什么技术，我也很迷茫。反正不是足球了。

中年时热爱精神

侯德健说，三十以后才明白。

进入21世纪，我才明白，看世界杯不只是欢呼胜利，不只是一场宿醉，不只是追逐球星，不只是看他们是用左脚还是右脚踢球。

一代战神巴蒂老去了，长发遮脸的流泪镜头是我对2002年世界杯最深刻的回忆。

曾经是90年最性感的男人巴乔老去了，努力却进不去2002世界杯，唯有微笑如故。

罗马里奥坚持自己没有老，在2006年世界杯前夕还在努力地证明自己，但巴西这时候拥有单车少年罗比尼奥，没有人再记得喜欢用脚尖踢球的罗马里奥。

皮耶罗曾是灵感无限的斑马王子，2006年步法已不轻灵，只能兢兢业业做替补做一名堵枪眼的战士。

同样兢兢业业的还有贝克汉姆。看贝克汉姆拼到呕吐那一刻，我忘记了他是足坛最有商业价值的大众偶像。

齐达内失去了世界杯，却得到了全世界。

马特拉济得到了世界杯，几十年以后，这个世界谁还记得马特拉济？

世界杯就是四年轮一回的剧场，每个人都是自己的主角，每种活法都是一种人生。

我们永远赢不了，和时间的比赛，

我们永远输不了，曾经付出的爱。

转眼都6月了，四年一度的世界杯要来了。
在以往这个时候，我早已按耐不住，放下一切杂念，开始感受世界杯的氛围，准备专心看球了。

可是，如今，我怎么一点感觉都找不到了？

如果说，我偶尔还会看看球，比如每周一看央五的天下足球，比如喜欢阿根廷，比如喜欢巴塞罗纳与阿森纳，而这些年可悲地发现，我对踢足球一点欲望都没有了，真的，周日无所事事时，都不会想着要不要找人去踢场球。

可叹啊可叹。

5月广州几场暴雨，多处地方成泽国，多处出现了水浸车现象。家人打电话来问：你的车安好？还好，我的景程暂时安全。

还是继续写写我的车生活吧！现在是第二部分了：

所谓车生活（2），从1999到2009，漫长的十年，其实是无车的生活。

摩托车的年代，我可以非常精确地估算时间，从某地到某地的距离，不会迟到，不会失约，来去自由，无牵无挂。

失去了摩托车，感觉自己象是少掉了一条腿，在广州这个交通复杂而拥挤的城市，常常感到无助。

1999年起，我不得不进入公车时代。

在敦和路口，坐番禺到火车站的大巴，沿广州大道转环市路，在白云宾馆下车，一路无红灯，居然只需20分钟。可是下班就不一样了，同样的路程，因为广州大桥的塞车，下班至少要增加两倍的时间。

1999年5月我搬到了天河东圃，12月我从东圃搬进了华师。白云宾馆到华师，中巴两块钱。

2000年6月，我有了自己的房子，从华师搬到了旁边的华景新城。但就这一点距离，中巴要三块钱。有时候我会为了节约一块钱，提前在华师下车，走20分钟到华景。

我渐渐适应了并享受着坐中巴的生活，上班能混到座位的话，我能把当天报纸看完；下班时也有座位，一般就能在车上打个盹，醒来一看，灯火阑珊处，广州真美好。

24小时工作而且扬手即停的中巴，是我对中山大道最美好的回忆。不管我加班到多晚，都不用打车回家。

可是2003年开始，中巴被取缔了。

2003年以前中山大道还比较畅顺，后来修地铁三号线，重整天河东环岛，体育中心到岗顶大约一公里路程开始拥堵，印象中也就是从2003年开始，中山大道变成了堵车大道。

人山要海的中山大道，拥挤不堪的269路公交车。上班时，我常常从前门交钱，但前门进不去，去后门上车，但后门也进不去，这时候司机说，等下一趟车吧。其实下一趟车也是一样。

有一次我身体挤进去了，脑袋还在车外张望，这时候关门了，于是脑袋被夹了个饼。我想起了足球赛：球整体进入球门了，才算进球……

另外，由于缺少与小偷斗智斗勇的经验，在2003年一年里，我在269路公交车上，共计丢了一个钱包四部手机（我那时喜欢用二手手机）。

2003年11月，忍无可忍，我重新打起了摩托车的主意。

听说南海大沥有1000多元的拼装摩托车，于是我去弄了一台。套个假牌粤AW7795，大摇大摆，重新回归摩托车骑士生涯。

从2003年11月到2004年6月，我开了7个月套牌摩托，未被交警罚款，未出安全事故。

因后来广州城区禁摩，2004年我不得不处理掉了这辆摩托车，也结束了我人生中仅有的违法生涯。

死心踏地，从此我下定了与公交车长期为伴的决心，

为了保持良好心情，2004年10月，我买了正流行的MP3，每天坐车听歌，享受音乐，乐在其中。

多年坐公交车的生涯，我终于明白：

如果世界不可改变，那就改变自己看待世界的态度吧。